그림을 그리며 살아온 지난날을 돌아보면 그림은 나의 삶을 한층 더 풍요롭게 만들었으며 마음의 여유를 가질 수 있게 해준 고마운 존재다. 그림은 늘 너무도 당연한 내 일상의 한 부분이었다. 그래서였을까? 정작 그림을 왜 그리는지에 대해 깊게 생각해보지 못했다. 이에 최근, 나의 그림에 대해 돌아보고 생각해보는 시간을 가졌다.

글·그림 정필연 작가

---

나는 정해진 길을 따라 그림을 그려왔다. 하지만 나의 마음속 깊은 곳에서는 다른 이야기를 하고 있었다. 마음의 소리에 귀 기울였을 때 비로소 내 생각이 오롯이 드러난, 나만의 그림을 그리고 싶다는 생각을 하게 되었다. 지천명知天命을 넘기면서 내가 과연 언제까지 그림을 그릴 수 있을지에 대한 고민이 들었지만, 하고 싶은 게 있다면 더 늦기 전에 지금 하자는 결심만이 나를 움직이게 했다.

민화, 그리고 책가도와의 만남

내가 처음 민화를 만난 건 국립민속박물관에서다. 그곳에서 책가도를 처음 봤을 때 느껴진 것은 묵직함과 세련됨이었다. 그림이 물리적으로 무겁다는 의미가 아니라 책가도가 뿜어내는 웅장함과 고급스러움이 묵직한 감정으로 와닿았다. 내가 그동안 그려왔던 그림들이 이 책가도 앞에서는 보잘것없다는 생각이 들 정도로 부끄러운 마음이었다. ‘이런 그림을 그리고 싶다. 이런 그림을 그려야지!’ 그렇게 생각하고 그림을 그린 지도 어언 20년이 흘렀다.
디자인을 전공한 나에게 책가도는 흥미로운 대상이었다. 책가도는 정조가 정책적으로 궁중을 장식하게 한 그림이자 사대부들에게 많은 사랑을 받은 그림이다. 양반을 흉내 내고자 했던 서민들에게도 유행했다. 책가도는 방의 주인공으로서 그 존재감이 매우 두드러진다. 나는 이러한 책가도의 느낌을 더욱 효과적으로 표현할 수 있는 재료를 찾다 석채를 발견하게 되었다. 석채는 사용하는 기법이 까다로운 데다 몇 번씩 채색을 올려야만 내가 원하는 느낌을 얻을 수 있는 재료다. 석채만이 자아낼 수 있는 색의 풍부함, 밀도, 깊이 등으로 진채 느낌의 그림을 완성할 수 있다.
그 무게감과 고급스러움을 포기할 수 없어 석채로 궁중장식화를 모사하는 등의 작업을 꾸준히 이어가고 있다.

책가도의 가치가 오래도록 빛나길

책가도는 책을 비롯한 많은 기물을 응집해 그리기 때문에 보통 평면 작업으로 진행된다. 이에 눈으로 보이는 색채나 형태 등 물리적인 요소가 중요하다고 생각할 수 있다. 하지만 석채로 그린 책가도는 단순히 눈에 보이는 그 자체를 넘어 촉감을 비롯한 오감을 눈으로 느낄 수 있는 기회를 제공한다. 궁중화에 등장하는 화려한 기물들을 석채를 사용해 진채로 표현하면 그 질감을 시각적으로 충분히 느낄 수 있다. 또한 석채는 같은 색이라도 입자의 굵기에 따라 빛의 파장이 달라지기 때문에 입자의 크기를 적절히 바꿔 사용하면 거칠고 힘있게 표현할 수 있으며, 때로는 비단처럼 부드러운 느낌을 자아낼 수도 있다. 1만년이 넘는 긴 세월을 선명한 빛깔로 거뜬히 버틸 수 있는 안료인 석채는 책가도의 매력과 가치가 오래도록 전승되었으면 하는 나에게 무척이나 매력적인 재료다.
그저 창의적인 것만 보여주는 것이 아니라 우리 전통을 지키는 것 또한 예술이라 생각한다. 그런 의미에서 난 우리 민족의 화려했던 취향이 깃든 우리 문화유산이 대중에게 친근하게 다가갈 수 있도록 하는 데 부단히 애쓰고 노력하고 싶다. 때때로 매너리즘에 빠져 방향을 잃었다는 생각이 들면 초심으로 돌아가 집요하게 드로잉을 반복한다. 그러다 보면 익숙함 속에서 새로운 길을 발견하기도 한다. 또 가끔 한없이 나만의 깊은 굴을 파고 들어가다 보면 나 자신이 낯설게 느껴지는 때가 있다. 그 낯섦 속에서 새로운 세상을 만나기도 한다. 깊게 생각하지 않고 그림을 그려온 시간들도 있었다. 하지만 앞으로는 내 사유의 피조물들이 깨어있기를 바라고, 그것들을 나의 그림에 담을 수 있도록 늘 나 자신을 돌아보고 성찰하는 시간을 가지려고 한다. 이후 내가 어떤 방향으로 나아갈지 모르지만, 깊은 고민의 수렁에서 가뿐히 벗어날 수 있을 때까지 당분간 숨 참으며 견디는 고행의 시간을 보내야겠다.

---